DENTRO

de dois apartamentos vizinhos, que vão se transformando, os personagens circulam. Tetos e paredes caem, a água infiltra; um fogão explode; entram ladrões; descobrem onde ficam os quartos escondidos, onde a comida é guardada; chegam em momentos inadequados, sem avisar; a polícia chega.

Mas todos vão embora no final; e ficamos nós no apartamento, ouvindo os passos de alguém do outro lado.

EM CASA PENSAVAM

que eu ia me tornar arquiteta, engenheira; isso porque adorava as plantas de imóveis que saiam no jornal. Pegava os anúncios ilustrados e brincava com eles horas a fio. Ficava olhando a organização do espaço, áreas comuns, fosso para o elevador. Desenhava plantas também, dos lugares onde eu queria morar. Ainda me lembram isso, a família.

Hoje olho para as plantas dos imóveis em lançamento: quartos e banheiros cada vez menores, sacadas onde só se pode colocar o ar-condicionado… – elas me sufocam. Mesmo assim ainda guardo a imagem de uma casa onde eu possa brincar.

VOCÊ PASSA

pelas mesmas ruas de todos os dias, de onde você mora já faz anos; poderia descer pelo caminho de olhos fechados, tudo é familiar e todos te conhecem, sabem quem você é e que horas vai e vem. Mas agora fica pensando: como será ver tudo isso com outros olhos – ver com os olhos de alguém que nunca passou por aqui, alguém chegando pela primeira vez onde você sempre viveu?

ERA UM TERREMOTO

mas o terremoto aconteceu enquanto eu estava dormindo; sonhava e o sonho virou pesadelo.

Um pesadelo dentro do qual alguém estava por perto, mas eu sofria muito, não controlava meu corpo. A sensação era boa, ruim, difícil: estava perto de morrer, talvez.

Acordei doente. Pensei: o pesadelo me deu o sinal. Só depois soube que o que meu corpo sofria era a terra toda que se movimentava.

O SOL NASCIA

num sonho desta semana. No meio de uma paisagem marrom escura, surgia o sol laranja-amarelo. Rápido, ao lado, estava a lua, muito grande, com os seus desenhos na superfície. Só assim era possível distinguir o sol da lua. Porque os dois estavam com a luz muito parecida. Até dava pra desconfiar se o que acontecia não era o contrário – se não era o sol que refletia a luz laranja-amarela da lua.

MAIS DEMOLIÇÕES

na rua Paim: duas casas e um galpão, vazio faz muitos anos.

As duas casas reuniam muitos moradores. Essa com pastilhas coloridas tinha uma lojinha de aparelhos eletrônicos, locadora de DVD e venda de pamonha (até uma época foi aberta ali uma loja de produtos de milho). Da casinha branca ao lado só está de pé a fachada. Já o galpão tem um estilo que destoa de qualquer outra construção da rua.