UM SHOW TERMINA

e ficamos alguns minutos esperando o bis. Os amigos que estavam comigo resolvem ir embora. Fazem planos de viagem, eu começo a lembrar de um restaurante no Rio de Janeiro, o nome me foge, onde a sopa é muito boa.

Fico sabendo que tem alguém me esperando fora da sala. Subo as escadas, elas são muitas. Quando chego lá fora, a pessoa que me esperava já tinha ido embora – ou na verdade não estava me procurando.

ERA UM CARRO

de modelo novo, fabricado por um grupo de estudantes de engenharia veganos. Eles me oferecem um, para testar; digo que não sou vegana; eles querem justamente conquistar outros públicos. Aceito dirigir o carro, de cor marrom, meio jipe, meio lada. Coloco na minha vaga do prédio, os vizinhos estranham o visual. Pergunto aos moços veganos como foi fabricado, que combustível aceita.  Só sabem dizer o preço: muito mais caro do que eu imaginava.

Então vamos todos a uma lanchonete vegana na rua da Consolação, as comidinhas são muito boas. Os veganos concordam que é melhor não ter carro por enquanto.

O PEQUENO ARQUITETO

é um tanto diferente de outros joguinhos de blocos de montar: sempre paredes, pontes, telhados e a torre com relógio; peças de madeira nunca exatamente iguais umas às outras, como as de plástico. Além disso, não tendo dentes para encaixar, as peças permitem pilhas que desafiam a gravidade. E por isso mesmo o que se monta com elas se desfaz com muito mais facilidade.

FIQUEI SURPRESA

com a história do Tetris, que eu desconhecia: a URSS caindo, um pesquisador cria o jogo, que se espalha sem controle, direitos ou patentes. Mesmo quando o jogo passa o outro lado da cortina de ferro, acordos são furados, contratos não são cumpridos, até que um golpe certeiro da Nintendo derruba todos os outros concorrentes.

A história pode ser menos simples do que o jogo – por conta tanto de uma coisa como de outra sonhei esta noite com pecinhas caindo, esperando um encaixe com outras.

MISTURANDO TUDO

Hannah e suas irmãs, Minha noite com ela, jogo de corrida de carros nas cidades, Waking life, A origem, Alta fidelidade, 500 dias com ela, Amélie Poulain, Seattle nos anos 90, terremotos em 1910, pontes e mais pontes foram criando um sonho assim: eu, e mais alguém, saíamos por San Francisco ensolarada. Primeiro uma loja de LPs, depois a gente corria para uma loja de móveis e artigos de casa. Quando me dava conta, voltava pra rua, muito reta, mas cheia de subidas e descidas bem sutis. O celular me acorda – e percebo que meu sonho era uma vontade de voltar no tempo.

(Sobre Hannah…, que passou ontem na tevê: não é por acaso que Mickey (Woddy Allen) entra na loja de discos atrás de Holly (Diane Wiest). Ela estava justamente na seção de jazz, que dizia antes não gostar…)

O QUE É JEU?

tem a mesma origem que jogo, em português. Tanto numa língua como na outra, são muitas as definições: atividade livre e desinteressada, diversão, passatempo, distração; competição, organizada em regras, com objetivos e prêmios; série de elementos que formam um conjunto; a maneira de jogar; etc.

A primeira definição em francês para jeu não equivale a jogo, mas a brincadeira. O mesmo, me parece, acontece com o espanhol jugar.

E não encontrei palavra de mesma raiz e de mesma história em francês: brincadeira vem de brinco, jóia, enfeite; vem do latim vinculum: aquilo que cria laços, relações, ligações, que prende uma pessoa a outra.

PORQUE PRIMEIRO

de tudo, o título atraiu, essa expressão aparece num texto; pareceu algo próximo.

Depois, para ajudar, veio um comentário: teria muito de mim na personagem. Então eu estava vendo na Binoche um eu possível, que não sei ver.

Tanto faz se a personagem é um eu inventado ou corresponde exatamente a quem eu sou.

Terminado o filme, todos ganhamos, acertando em cheio no que não se sabe.

ANTES DE DORMIR

lia um livro; em algum momento ele ficou de lado, fechei os olhos. Já dormia, mas o livro quis continuar: eu contava a história para mim mesma, cheia de pequenos detalhes, nomes inventados, pessoas que se procuram entre estantes na livraria. Quando descobri que aquela voz que me falava era eu, que me inventava continuações para os dois personagens principais, o Leitor e a Leitora, acordei espantada. A história toda que eu me contei evaporou.

ERA UM ALMOÇO

num sítio, talvez essas reuniões de fim de ano; casa de pessoas que eu não conhecia. Mesmo a pessoa que tinha me convidado não era muito próxima. Antes de comer, podíamos jogar wii. Oba! Mal começamos, já chamaram para comer, ok. O menino que ia jogar comigo quis levar os controles para a mesa. Ele jogou uma partida do jogo enquanto comia. Na partida seguinte, resolvi eu fazer o mesmo.

O jogo era uma competição entre dois exércitos dos soldados do Star Wars. Em vez das armas, eles deveriam matar os outros com dois golpes: acertar uma bola de tênis e dar um soco.

Quando comecei a jogar, me atrapalhei e matei dois soldados do meu time. Mas não morri, como em outro sonho de guerra. Continuei o almoço pensando em táticas para melhorar nos socos.