Tag: metrô

UMA CONEXÃO EM CHICAGO

de mais de seis horas: era uma boa oportunidade para sair do aeroporto e fazer uma visitinha rápida pela cidade.

DSCN7158

Era bem de manhãzinha, sábado, verão. Peguei o metrô, linha azul.

DSCN7150

Quando achava alguma estação interessante, descia do metrô e tirava umas fotos da paisagem que se poderia ver da plataforma. Quase toda a linha era aérea. Lembro de poucos trechos subterrâneos. Hoje pensando, por que simplesmente eu não fui conhecer o centro da cidade? Seria a escolha mais óbvia.

DSCN7144

Até de uma das estações podia avistar o centro.

DSCN7143

Ao mesmo tempo, era legal avistar um pouco da vida da cidade, lá do alto da plataforma. O dia estava começando, o calor prometia.

DSCN7130

Na verdade, eu estava curiosa pelo nome da estação e de uma avenida, Cicero — é como se chama um grande amigo. Nem me dei ao trabalho de espiar pelo Street view. Fui às cegas passear pela Cicero Avenue.

DSCN7141

Lá chegando: tudo meio deserto. Esperava uma via movimentada, com comércio. Até pensava em comprar um notebook — estava precisando, tinha que terminar um trabalho para a faculdade durante a viagem. Mas que nada. A avenida era calma, terrenos baldios, lojas fechadas. Os EUA tinham acabado de viver aquela super crise.

DSCN7138

Resolvi continuar por aquela larga via, sob o sol que ia esquentando. De repente, do outro lado da rua, um moço grita olhando pra mim: — HEY, WHITE GIRL!

Ops, dei-me conta, então, de que todas as pessoas que caminhavam pela rua eram negras. Estaria em meio a um bairro negro ou coisa do tipo. Em seguida, percebi que eu era branca. Sei lá, pensei, mas eu não seria latina, pelo menos? O que devo fazer, ir embora daqui?

DSCN7142

Já cansada de tanto andar em linha reta naquela longuíssima avenida, dei meia volta, em direção ao metrô. Sentada perto da janela, admirava um pouco mais a vista. Resolvi ir para o aeroporto, sem parar no centro nem em outro lugar. Lá, compraria um sanduíche, um suco, e esperaria pelo vôo em direção a Québec, onde me esperavam outras histórias.

ELE SE CHAMAVA FERNANDO

fazia técnico em edificações, morava na Saúde, trabalhava com a gente. Tinha namorada, a menina que morava perto de mim e estudava na mesma escola. Ela me disse um dia voltando para casa, esquina da Paulista com a Pamplona: – Você está gostando dele, né?

Parecia então muito claro. Ela foi viajar, tiramos folga ele e eu no mesmo dia. Combinamos de nos encontrar de manhã cedo. Passeamos: ele queria ir ao shopping, tirar dinheiro do banco, muitos ônibus… mas onde mais fomos?

Subindo a Brigadeiro de volta à Paulista, de noite já, a cabeça dele no meu ombro. Um abraço na mesma esquina com a Pamplona, ele ia pegar o metrô; e dissemos tiau. Nenhum dia foi mais como aquele.

ME AGRADAVA REPETIR

coisas pequenas no dia a dia: sentar-me sempre no mesmo lugar da mesa para comer, usar a mesma colher para mexer o chá mate, comer o mesmo lanche no recreio, no mesmo lugar do pátio; manter fixas na semana as datas de devolução dos livros na biblioteca; numa mesma ordem pentear o cabelo, escovar os dentes  e tomar banho; organizar na mochila os livros e cadernos para cima, os livros atrás, cadernos à frente; as cores os lápis e canetas no estojo; tomar o metrô no mesmo vagão, escolher, se livre, o mesmo banco.

Ainda continuam certas coisas assim, que percebo se elas mudaram de lugar.

A MULHER DO AVIADOR

é ao mesmo tempo a personagem mais importante e a menos importante de todo o filme. Ela é um monte de suspeitas e perguntas que aparecem umas atrás das outras, sem resposta – ou com respostas bem menos ambiciosas que as expectativas. Ela é o pretexto para um passeio sem rumo de tarde, com previsão de chuva, de ônibus, cortando caminho pelo parque, de volta no fim do dia à estação de trem. Passeio cheio de olhares e de conversas sobre nada, depois do qual se volta ao ponto de início.

Foi o primeiro filme que eu vi do Rohmer, no cinema, anos atrás. Depois de rever agora, o passeio continuou assistindo Nadja à Paris, (documentário?) que não me agradou tanto quanto A mulher do aviador, mas traz muito dessa rede de pretextos que levam as pessoas de um ponto a outro da cidade.

COISAS PEQUENAS

que vão aparecendo aqui e ali, sem ligação entre si e com mais nada além delas próprias:

  • depois do sonho que tive na Polônia, achei uma cantora polonesa gracinha;
  • semana passada experimentei de novo duas coisas que não gosto: quindim e água com gás; estavam ali à minha frente, me ofereceram, não me pareceram tão ruins, mas também não são coisas deliciosas;
  • finalmente peguei a linha amarela do metrô; bonitinha; esperei o metrô longe do vidros da plataforma; eles me assustam mais do que a plataforma sem eles;
  • fui ver Tropa de elite 2 e fiquei pensando talvez o óbvio: se o filme tivesse sido lançado antes do primeiro turno teria influenciado as discussões sobre os candidatos do legislativo?
  • descobri por acaso também quem é o Fraga do Tropa 2. E fico com outra pergunta: o filme precisa dizer que é ficção?

NESTE FILME

a mesma ponte – Bir-Hakeim, viaduto de Passy, Paris – de outros filmes

parece que estamos brincando de cabra-cega: o expectador (aquele que espera, sabe do tempo dessa brincadeira, e que o filme chegará ao final e alguma resposta vai aparecer no desenrolar dos créditos, a resposta que ele aguarda chegar) deixa que a venda pouse sobre seus olhos, que cubra a vista para que então as coisas possam ser descobertas.

Ele se deixa enganar – procurando significado em tudo, nas mínimas palavras, nos olhares mais furtivos – como o protagonista do filme constrói a armadilha que vai enganá-lo.

Tudo é estranho então? Talvez não. A venda não esconde tudo – ela mesma mostra algo. O expectador vendado, na brincadeira, aceita o que lhe cabe, inquieto.

RECEBI UMA MENSAGEM

pelo celular, de uma colega de trabalho que voltava da Europa para morar aqui em São Paulo: “caso eu passe mal na rua, corro risco de morte; peço que me leve a um centro especializado, etc. etc.”. Ela tinha uma doença grave que poderia causar uma morte fulminante.

Não conheço direito essa colega. Aos poucos foram chegando informações: ela tinha nascido em Campo Grande-MS, os pais como sabia eram europeus, ela tinha vivido em várias cidades pelo Brasil. Por que estaria voltando para o Brasil, se estava bem em Paris? Como ela tinha meu número de celular?

Um dia no metrô recebo uma mensagem dela: “estou quase morrendo, na estação do metrô…” O texto, interrompido, poderia mostrar que ela estava já num estado muito grave. Por acaso estou numa estação de metrô. Saio desesperada, indo para todos os lados, tentando saber em que estação ela estaria.

Na rua, corro entre os carros, bondes e motos; escapo por pouco de algum me pegar.

LISTA DE PROFISSÕES

que eu já pensei em seguir, e ainda penso em alguns momentos:

1. funcionária do metrô
2. cabeleireira
3. arquiteta
4. percussionista
5. funcionária de sala de cinema (como meu avô, que fazia um pouco de tudo: que ia pegar rolos de filme na distribuidora, rasgava o papelzinho na entrada, ficava na bilheteria, etc.)
6. cartunista da Folha (nada mais, nada menos)
7. ghost-writer
8. apresentadora de programa de viagem da tevê paga
9. jardineira

CHEGAR MAIS PERTO

indo longe.

É como eu estou tentando definir “Berkeley em Bellagio”, que li hoje. Pode ser por conta de tantas outras coisas acontecendo e que estou lendo, o livro me pegou. O resto do dia (comecei o livro umas 10h, no metrô Santana, peguei a linha verde e descobri a recém-terminada estação Sacomã, com plataforma protegida por portas de vidro, como a linha 14 em Paris; dei voltas na linha verde, desci na estação Brigadeiro, por lá terminei e voltei para casa com as primeiras gotas da chuva muito forte) fui andar ao redor de escritas que o Noll me trouxe.
A Vanessa, que estuda justamente ele (como foi mesmo que começamos a nos falar? será que eu mandei o cartão postal pra ela?…); o Barthes, pensei muito em Incidentes e Noites de Paris, que justamente terminei de ler hoje também; essa busca desesperada por afeto.

Mas também a outras: as fotos que precisavam ser melhor organizadas, essa coisa de estação do metrô abrindo e o preço do transporte subindo, as chuvas cada vez mais fortes, o terremoto do Haiti e Dany Laferrière está lá, escrever emails como se fossem cartas, os textos e as pessoas que estão nos meus textos.

E mesmo ao caderninho azul.