DESENHAR PARA O CHICO

num caderninho pequeno, improvisado. Essa foi a ideia que surgiu durante uma viagem de trem que fizemos. Numa loja na estação, fui atrás de lápis de cor. E não somente durante o trajeto, mas ao longo dos dias de viagem, eu ia traçando coisas que ele pedia, como carros e ônibus, personagens de desenho como  o Pocoyo e o Pato, números. Muitas vezes desenhei de ponta cabeça, o Francisco do outro lado da página — como a bateria e o tambor. Aqui estão alguns deles.

desenhos_pro_chico_3 desenhos_pro_chico_6 desenhos_pro_chico_5 desenhos_pro_chico_2 desenhos_pro_chico_9 desenhos_pro_chico_1 desenhos_pro_chico_4 desenhos_pro_chico_7 desenhos_pro_chico_8

 

Desde então desenhamos frequentemente, seja em papel, seja numa lousa branca que penduramos na parede, seja numa daquelas lousinhas mágicas. Ele vai entendendo que podemos criar imagens e também escrever, comunicando algo, uma mensagem, uma lista de compras. Tudo de maneira espontânea e respeitando seu interesse.

TENHO AGENDAS

desde uns 9 anos de idade. Anotava as coisas mais miúdas do dia: a rotina da escola, devolução de livros na biblioteca, colava recortes de jornal, figuras de revista. Também deixava recados para mim no futuro; em fevereiro, pegava uma página de outubro e deixava alguma pergunta enigmática.

Ontem num caderno, li algo como: “Ana, você não vai viver esse momento duas vezes”. Deve ter sido coisa que ouvi de alguém, não sei quem mais; nem que momento seria esse. De toda forma continua sendo verdade.

FAZIA UM ESTÁGIO

numa escola pública; começo do ano letivo. O secretário da educação estava na sala de aula, distribuindo cadernos aos alunos. Ele autografava cada caderno, junto com uma mensagem e uma foto sua. A ideia era motivar os alunos… como estagiária, eu fazia a distribuição aos adolescentes, com zombaria discreta.

Uns quatro alunos chegam atrasados. Como castigo, eles devem deixar os documentos conosco, e teriam o nome anotado no livro negro. Não eram brasileiros: tinham carteiras de identidade estrangeiras, passaporte, rne. Um deles começa a falar japonês conosco, sorridente (estaria ele tirando uma com a nossa cara?). Aponta para uma televisão que está atrás de nós, ao lado da lousa. Estava passando um episódio das tartarugas ninja. Mas elas estavam velhas e muito gordas, quase irreconhecíveis.

ME AGRADAVA REPETIR

coisas pequenas no dia a dia: sentar-me sempre no mesmo lugar da mesa para comer, usar a mesma colher para mexer o chá mate, comer o mesmo lanche no recreio, no mesmo lugar do pátio; manter fixas na semana as datas de devolução dos livros na biblioteca; numa mesma ordem pentear o cabelo, escovar os dentes  e tomar banho; organizar na mochila os livros e cadernos para cima, os livros atrás, cadernos à frente; as cores os lápis e canetas no estojo; tomar o metrô no mesmo vagão, escolher, se livre, o mesmo banco.

Ainda continuam certas coisas assim, que percebo se elas mudaram de lugar.

DESDE QUANDO

gosto especialmente de elefantes? eles aparecem nos meus desenhos? começo a acumulá-los na vida? recebo elefantes nas mais diferentes formas como presente? Hoje encontrei num caderno do terceiro colegial uma marca, talvez mais próxima do começo dessa obsessão – em meio a recados trocados na aula, poeminhas, desenhos mil, contagem de votos, equações trigonométricas e rascunhos de redação.

ERA PRA SER

um diário de viagem; anotações do que ia, um dia depois do outro, acontecendo. Para isso ele teria que ser feito a qualquer momento, tirado da bolsa tão logo se passasse algo digno de nota: um chiste, uma nova palavra, uma placa de um lugar já conhecido que se reconhece, depois de anos. Um caderninho de capa bonita, floral. Que chamasse a atenção de quem está ao lado: – nossa, que bonito! deixa ver? – não.

Um diário que fala de todos mas que ninguém sabe o que diz.

Mas foi um caderninho – como outros que tenho, de folhas que se soltam – que me acompanhou mais enquanto estava sozinha. Para eu não dormir sem cuidados.