Mês: setembro 2010

O CÉU AQUI

como o céu onde você ou ele está, onde estamos, não é igual ao céu de nenhum outro dos dias em que olhei para ele. O céu aberto de três meses atrás se perdeu na ventania, veio outro que já foi embora faz menos de uma semana, antes sufocado pela fumaça quente, agora dissolvido em nuvens de chuva, que eu tanto queria ver. Tanto o sol como a lua se mostraram em todos os tons que conseguiam refletir – antes de se esconderem por entre as nuvens, foram azul, cinza, branco, amarelo, laranja e vermelho, mais escura, a cor sem nome.

O céu daqui me mostra mais o tempo que passa, no meio da noite, fim da madrugada, enquanto eu não estou dormindo – acordada?

DUAS MULHERES

uma delas era minha mãe; ela me contava que foi ao salão de cabeleireiro. Estava ajudando um travesti; ele recebe uma ligação telefônica, precisa correr porque marcou um encontro. Ele se arruma com pressa, ao som de uma música que ele mesmo também dubla, em algo que vira um vídeo que circula pela internet.

Outra, em vez de me mandar um texto que precisava, prepara uma grande refeição, deliciosa. Tudo pensado para o meu gosto culinário, bolinhos de massa de legumes, doce e salgado, peixe. E para terminar o sonho, uma cuia de cuscuz marroquino cheia de pimenta biquinho, um gosto inigualável. Enchia colheres de caldo vermelho que se misturava ao amarelo da sêmola.

A LUZ DA LUA

não era a única fonte; mas foi mais dela que vieram os novos traços azuis que eu via. Num ponto do passeio pelos limites do arame farpado, a cerca era baixa, um tronco caído facilitou a nossa passagem. Depois de histórias, ossos, circulação sanguínea, formigamento, veias, fraturas, hematomas, posição de dedos, mãos que se encontram, uma ferida me veio, voltando a atravessar a cerca. Estava olhando para o alto enquanto minha coxa direita ficou: quatro cortes seguidos, fundos, cada um com que doeram logo de início, sangraram, pintaram a outra coxa. A dor ainda se movimenta, sob a luz difusa de um sol que se esconde, cheia de calor querendo chuva, nos quatro traços preenchidos de vermelho, emoldurados de rosa. A vontade de que fique uma cicatriz.

COM O CALOR DA TARDE

os dedos se seguraram entre as páginas do livro e veio um pouco de sono. Não demora nada e eu começo a sonhar com alguma coisa: de tão interessante, genial até, algo consciente quer se manifestar, comentar, guardar. É quando acordo e percebo que me esqueci de tudo desse pequeno sonho. Só lembro que conversava animadamente sobre Barthes, uns sorrisos, talvez alguns personagens – não sei se vontade minha de que eles estivessem ali, coisa de sonho que poderia ser verdade.

ACORDEI DE UM PESADELO

com uma música na cabeça: “quando me vi tendo de viver comigo apenas e com o mundo…”. Continuei a cantar na cabeça, seguindo a letra, aí cheguei numa parte assim: “voltamos a viver como há dez anos atrás e a cada hora que passa envelhecemos dez semanas”.

Essa imagem era a que eu mais gostava de toda a música. Tinha dez anos quando ela tocava no rádio. Tentava levar o que a música fala ao pé da letra: voltar a viver uma época do passado, mas com andamento rápido. Calculava depois de quantas horas (dividindo os minutos em dias da semana) eu estaria vivendo meu tempo presente.

HAVERIA UMA RELAÇÃO

entre o início de uma estação do ano e a mudança de fases da lua? Deve haver, já que são fenômenos dos astros, de todo um jogo de variações e recorrências, aos quais damos algum significado.

Conversando com uma amiga, ela me deu uma explicação simples: não há relação, visto que as fases da lua mudam no calendário, e que o começo de uma estação acontece numa data mais ou menos fixa.

Mesmo com a explicação simples, que eu precisava ouvir, ainda quero encontrar uma resposta para minha curiosidade. Mas, em vez de procurar a informação, vou deixar o tempo passar – e ver se essa resposta aparece algum dia, ao observar que mudanças vêm junto com as próximas estações.

O PODER DA PALAVRA

foi o tema da redação que eu escrevi como castigo a uma ousadia minha. Havia duas professoras de português: uma para o 1ºH, outra para o 1ºI. Uma delas me dava carona, a que não me dava aula. O que devo ter feito para merecer bronca: deixei claro para as duas que elas não se gostavam uma da outra. Tive que assumir a culpa por ter feito comentários desnecessários (afinal, o que eu disse não devia ser novidade para elas) frente a toda a classe, que ao meu ver não precisava tomar conhecimento do que eu fiz.

A redação, pode ser que eu a tenha guardado junto com os papéis da escola, como outras, que não eram de castigo. Já o poder da palavra ainda hoje não consegui entender.