OS AGENTES DO DESTINO

não são os personagens principais do filme, mas um grupo que os observa, que os controla: é graças a eles que tudo vai acontecer como previsto, como escrito no livro.

No entanto, esses personagens querem outra coisa, mesmo que leve tempo, mesmo que leve o filme todo, que o filme acabe justamente depois de conseguirem convencer que a história deles vale a pena.

QUASE NO FIM

do filme, dois personagens se encontram: comentam a história em quadrinhos que é desenhada durante o filme. A personagem que leu a história pergunta pro autor: – o cientista que você desenhou é o seu pai? Ele responde: – não, isso é só uma história. Você está tentando encontrar correspondências.

O mesmo acontece com quem está assistindo ao filme, que fica se perguntando: onde está John Cameron Mitchell dentro desse buraco de coelho?

BRAVURA INDÔMITA

parece ter um foco muito preciso: a menina quer vingar a morte do pai. Mas há muitos desvios nesse percurso, e todos eles são essenciais para a vingança. Ela assiste a execução de três condenados à forca: um faz um discurso arrependido, o outro não se redime; o terceiro, índio, não pode dar suas palavras finais. Frente os três enforcados, uns gritam, outros choram, fecham os olhos; ela só observa.

CHEGOU UM DIA

de arrumar tudo: então abrimos os armários, separamos livros, trocamos de lugar algumas coisas na casa. Na bagunça, os vinis iam sozinhos para o toca-discos, a música começava – um susto! Tudo bem, os discos de vinil são assim mesmo, sabem tocar sozinhos. Fui lavar as mãos e a torneira era ao mesmo tempo uma cafeteira e uma máquina de costura. Só era preciso ter cuidado para não levar uma agulhada.

Bem que essa poderia ser a casa de Zazie, pensei eu.
Ou o apartamento de “Vinil verde“.

DENTRO

de dois apartamentos vizinhos, que vão se transformando, os personagens circulam. Tetos e paredes caem, a água infiltra; um fogão explode; entram ladrões; descobrem onde ficam os quartos escondidos, onde a comida é guardada; chegam em momentos inadequados, sem avisar; a polícia chega.

Mas todos vão embora no final; e ficamos nós no apartamento, ouvindo os passos de alguém do outro lado.

O PRIMEIRO QUE DISSE

tem o talento de conquistar bem aos poucos, de esconder história atrás de história, de fazer com que os personagens mais escondidos apareçam e cativem; por isso todos são coadjuvantes e ninguém é coadjuvante (são balas perdidas, como o título em italiano); tanto que não se sabe (como nos filmes bons assim) de qual deles você gostaria de ficar mais perto, sentar ao lado na mesa do jantar, dançar no baile, conversar para fazer perguntas no fim do filme.

OUTRO ASSIM

igual, do mesmo jeito, de novo: é o que a gente procura nas coisas; algo parecido com outra coisa, que leva a outras coisas parecidas: ver o mesmo tipo de filme, ler um mesmo livro várias vezes, assistir a mesma novela que reprisa. Uma vez li uma crítica de cinema que dizia isso, de maneira negativa: os mesmos tipos de filme hollywoodiano são refeitos por anos e anos. As pessoas continuam a assistir, se divertir e esperar por mais.

MISTURANDO TUDO

Hannah e suas irmãs, Minha noite com ela, jogo de corrida de carros nas cidades, Waking life, A origem, Alta fidelidade, 500 dias com ela, Amélie Poulain, Seattle nos anos 90, terremotos em 1910, pontes e mais pontes foram criando um sonho assim: eu, e mais alguém, saíamos por San Francisco ensolarada. Primeiro uma loja de LPs, depois a gente corria para uma loja de móveis e artigos de casa. Quando me dava conta, voltava pra rua, muito reta, mas cheia de subidas e descidas bem sutis. O celular me acorda – e percebo que meu sonho era uma vontade de voltar no tempo.

(Sobre Hannah…, que passou ontem na tevê: não é por acaso que Mickey (Woddy Allen) entra na loja de discos atrás de Holly (Diane Wiest). Ela estava justamente na seção de jazz, que dizia antes não gostar…)

PORQUE PRIMEIRO

de tudo, o título atraiu, essa expressão aparece num texto; pareceu algo próximo.

Depois, para ajudar, veio um comentário: teria muito de mim na personagem. Então eu estava vendo na Binoche um eu possível, que não sei ver.

Tanto faz se a personagem é um eu inventado ou corresponde exatamente a quem eu sou.

Terminado o filme, todos ganhamos, acertando em cheio no que não se sabe.