ANTES DE DORMIR

lia um livro; em algum momento ele ficou de lado, fechei os olhos. Já dormia, mas o livro quis continuar: eu contava a história para mim mesma, cheia de pequenos detalhes, nomes inventados, pessoas que se procuram entre estantes na livraria. Quando descobri que aquela voz que me falava era eu, que me inventava continuações para os dois personagens principais, o Leitor e a Leitora, acordei espantada. A história toda que eu me contei evaporou.

ERA UM ALMOÇO

num sítio, talvez essas reuniões de fim de ano; casa de pessoas que eu não conhecia. Mesmo a pessoa que tinha me convidado não era muito próxima. Antes de comer, podíamos jogar wii. Oba! Mal começamos, já chamaram para comer, ok. O menino que ia jogar comigo quis levar os controles para a mesa. Ele jogou uma partida do jogo enquanto comia. Na partida seguinte, resolvi eu fazer o mesmo.

O jogo era uma competição entre dois exércitos dos soldados do Star Wars. Em vez das armas, eles deveriam matar os outros com dois golpes: acertar uma bola de tênis e dar um soco.

Quando comecei a jogar, me atrapalhei e matei dois soldados do meu time. Mas não morri, como em outro sonho de guerra. Continuei o almoço pensando em táticas para melhorar nos socos.

VIAJANDO PELA EUROPA

as minhas notas de euro já eram muito antigas, enormes e de cores apagadas. Novas notas, mais coloridinhas, estavam em circulação. Os bancos não trocavam mais notas antigas por novas. Precisava encontrar colecionadores para ao menos trocar 100 euros.

Fui numa região da cidade (em que país eu estava? Romênia?) que parecia mercado negro. Começavam a falar comigo em árabe. Depois, passavam para um português de Portugal, francês. Ofereciam 30 euros pela minha nota de 100. Eu queria mais – deveria então procurar mais.

Mais adiante, fazia-se queijo, as próprias cabras trabalhavam na produção. Achei curioso. Em outro lugar, faziam queijo de cabra falsificado. Nesse ponto lembrei de outro sonho, que tive antes, de uma velha loja que vendia produtos agrícolas falsificados, cujos donos eram a família de Shoshanna Dreyfus, dos Bastardos inglórios.

Voltei a essa loja, mas agora um chinês das histórias do Tintim era o dono, ela estava reformada. No fim das contas, continuava com minha nota de 100 euros. O máximo que me ofereceram foi 60; eu recusei.

FAZIA UM ESTÁGIO

numa escola pública; começo do ano letivo. O secretário da educação estava na sala de aula, distribuindo cadernos aos alunos. Ele autografava cada caderno, junto com uma mensagem e uma foto sua. A ideia era motivar os alunos… como estagiária, eu fazia a distribuição aos adolescentes, com zombaria discreta.

Uns quatro alunos chegam atrasados. Como castigo, eles devem deixar os documentos conosco, e teriam o nome anotado no livro negro. Não eram brasileiros: tinham carteiras de identidade estrangeiras, passaporte, rne. Um deles começa a falar japonês conosco, sorridente (estaria ele tirando uma com a nossa cara?). Aponta para uma televisão que está atrás de nós, ao lado da lousa. Estava passando um episódio das tartarugas ninja. Mas elas estavam velhas e muito gordas, quase irreconhecíveis.

DE NOVO, UM SONHO

com espionagem; repetem-se algumas peças do jogo: pessoas com missões secretas, transporte público em movimento. Dessa vez estávamos num ônibus circular, que percorria o centro de S. Paulo, saía e voltava para a Lapa. Descobriam a nossa missão e éramos perseguidos. Havia luta dentro do ônibus, tentavam pegar notebooks que guardavam informações importantes. O mecanismo se repetia dentro do próprio sonho, e cada vez algo nessa repetição mudava, fazia com que a gente aprendesse algo novo: jogar o computador pela janela na hora certa, esquivar-se de um soco, reconhecer alguém que nos perseguia.

ERA UMA AMIGA

que reunia todas as amigas, as mais próximas e distantes. Ela marcou de se encontrar comigo numa feira de roupas, calçados, bolsas. Chegando lá eu vejo que ela tinha uma banca; estava vendendo coisas suas: não coisas que ela tinha fabricado, mas presentes de ex-namorados.

Vejo uma bolsa linda, meio roxa, meio azul, sem cor definida. Fico sem graça de comprar algo que ela ganhou de presente. Dentro da bolsa, cartas, bilhetinhos, recortes de jornal que o cara tinha dado a ela – que não se lembrava mais de nada sobre ele, tanto tempo já fazia… Os papéis todos caem no chão.

ESTAVA NUM TREM

e em trens há sempre histórias misteriosas. Esse trem cruzava a Europa, já estávamos nos Bálcãs, num país imaginário. Algo como a Sildávia, das histórias do Tintim, o Cetro de Otokar, por exemplo.

interessante que foi redesenhado, para ganhar traços menos ocidentais

Relembrando o Tintim, o que eu sonhei tem um pouco a ver; o restante veio talvez do filme A origem. Eu fazia parte de um grupo de espiões-bandidos. Disfarçados, íamos entrar nesse país para recuperar algo valioso. O trem para na frente de um hospício (ou campo de concentração?). Um motim dos pacientes dominou o hospício e atacou o trem. As armas eram feitas de brinquedo, pedacinhos de madeira que viravam arco e flecha. Mesmo de maneira pueril, o trem foi dominado pelos loucos, que como crianças brincavam de lutar.

 

SONHO NO ÔNIBUS

estava com amigos, passeando. Uma moça de cabelos bem pretos pergunta onde fica a rua Schumann. Penso logo: ela deve estar querendo dizer a avenida Henrique Schaumann. Subíamos a rua dos Pinheiros. Indiquei o ponto onde também íamos descer, esquina da Rebouças com a H. Schaumann.

Descendo, tudo parece diferente do que é. A Rebouças tem uma placa com outro nome: Norah … alguma coisa. Norah Lange, a escritora, ou Norah Jones, a cantora? E a rua que cruzava era realmente Schumann, o músico, a moça estava certa.

Depois disso sentamos os amigos na praça Benedito Calixto, conversamos sobre música, post-its, outros passeios. Um deles falava especialmente pouco comigo, deixei assim. Mas ele chegou perto de mim, falando baixo: – Eu queria conversar com você. Estou aqui, sabia? – deixando na minha mão umas florezinhas amarelas muito pequenas e frágeis.

ESTAVA EM RECIFE

no topo de um prédio alto, fazia muito calor. Sol forte, eu me escondia na sombra da casa de máquinas do elevador. Dois senhores, talvez trabalhassem lá, me explicavam o que eu via lá embaixo. Os trabalhos no porto: grandes contâineres, carregamento de peixe, caminhões chegavam e iam embora. Muito óleo; eu perguntava para onde ele ia – direto para o mar? O que eu achava mais desconfortável: estar no alto ou o que eu via lá no chão?

Mesmo dentro do prédio, as mulheres que trabalhavam num grande apartamento colocavam coisas no parapeito: uma tela que eu pintei, por exemplo. Ela poderia cair, ou envergar – eu achei uma melhor posição ali para a minha pintura.

ANDAVA DE BICICLETA

no shopping. Outras poucas pessoas também. Era estranho, as famílias olhavam com cara feira na praça de alimentação. Eu mesma não achava prático. Queria comer, fui num quilo, com um buffet comprido. Muitas opções de comida. Algumas com indicação, outras coisas eram um mistério, escondidas sob o molho.

Tinha carne de bisão. Peguei, seguindo minha regra de comer carnes que ainda não comi. Pensei em escrever um sms avisando mais alguém que poderia se interessar.

Entre as bebidas, leites de diferentes mamíferos. Pensei em ‘Tigermilk’, do Belle and Sebastian.

O buffet não terminava, mais comida se enfileirava, a balança muito longe ainda. O meu prato no entanto diminuía de tamanho, ficava cada vez menor para a comida que eu já tinha escolhido.