Tag: são paulo

DE NOVO, UM SONHO

com espionagem; repetem-se algumas peças do jogo: pessoas com missões secretas, transporte público em movimento. Dessa vez estávamos num ônibus circular, que percorria o centro de S. Paulo, saía e voltava para a Lapa. Descobriam a nossa missão e éramos perseguidos. Havia luta dentro do ônibus, tentavam pegar notebooks que guardavam informações importantes. O mecanismo se repetia dentro do próprio sonho, e cada vez algo nessa repetição mudava, fazia com que a gente aprendesse algo novo: jogar o computador pela janela na hora certa, esquivar-se de um soco, reconhecer alguém que nos perseguia.

SONHO NO ÔNIBUS

estava com amigos, passeando. Uma moça de cabelos bem pretos pergunta onde fica a rua Schumann. Penso logo: ela deve estar querendo dizer a avenida Henrique Schaumann. Subíamos a rua dos Pinheiros. Indiquei o ponto onde também íamos descer, esquina da Rebouças com a H. Schaumann.

Descendo, tudo parece diferente do que é. A Rebouças tem uma placa com outro nome: Norah … alguma coisa. Norah Lange, a escritora, ou Norah Jones, a cantora? E a rua que cruzava era realmente Schumann, o músico, a moça estava certa.

Depois disso sentamos os amigos na praça Benedito Calixto, conversamos sobre música, post-its, outros passeios. Um deles falava especialmente pouco comigo, deixei assim. Mas ele chegou perto de mim, falando baixo: – Eu queria conversar com você. Estou aqui, sabia? – deixando na minha mão umas florezinhas amarelas muito pequenas e frágeis.

JÁ PENSARAM

que eu era bailarina, por conta dos meus pés; que eu era arquiteta, pela minha letra; que eu tinha uma banda, porque falava muito de música durante as aulas; que eu me chamava Cristina ou Laís; que eu tinha nascido no interior, a família morava toda lá; que em São Paulo eu dividia um apartamento com meu irmão; que eu era carioca; do sul; chilena, árabe, italiana.

Já disseram que as mãos são de pianista, os dedos muito pra fora; que o nome é de personagem do Camilo Castelo Branco; o nariz mostrava minha origem grega; os pés, novamente, fenícios. Que os olhos têm íris exemplares; o jeito, de personagem de Jane Austen; ou Mafalda; que tenho tudo a ver com Talking Heads; que poderia ser adulta nos anos 80, comendo sempre no Frevinho, descendo a Augusta cantando Ná Ozetti.

– E não sou eu?

ME VEJO NA RUA

sem roupa nenhuma. O que aconteceu antes no sonho, desconheço. Estou na Augusta, na parte mais movimentada, depois da Antônia de Queirós. É noite. Não estou sozinha. Uma outra pessoa me acompanha, também sem roupa. A mínima ideia de quem seja: uma mistura de amigos e desconhecidos, gente que mora perto e longe, personagem de histórias.

Sonho-padrão, como perda de dentes, queda em buraco, morte. Não estava com vergonha em meio à movimentação da Augusta. Talvez estivesse realizando um desejo-padrão também: ficar invisível.

EU ANDAVA

muito pela cidade, meio cinza como ela está, mas era na Polônia. Estava com um livro para ler e um disco de uma cantora para cantar junto. Não consigo lembrar se a cantora existe só no sonho; as músicas eram geniais. Chego na Santa Casa, moças vão saindo aos pares, felizes, dando sorrisos e olhando para trás, em direção ao jardim. Fico pensando no que os médicos disseram a elas.

A mãe de um amigo está lá com uma criança, ambas doentes. Ofereço suco. Ela é rude comigo, resolvo ficar lendo no jardim. Lá chega um outro amigo: ele começa a cantar comigo as músicas da cantora, ficamos felizes, comentamos as melodias, as batidas, as letras, saímos andando pela Amaral Gurgel. Assim felizinha com essas músicas perdidas eu acordei.

INDO E VINDO, DE NOVO

tanto nos meus sonhos – de carro e a pé, junto com minha professora, dizíamos que qualquer caminho vale, que todos, por mais sinuosos e complicados que sejam, levam ao ponto de chegada. Subíamos de carro umas ruas arborizadas, cheias de casinhas, como se fosse ali pelo Pacaembu, mas com um ar mais hospitaleiro, não sei dizer. Chegávamos num ponto alto, um prédio antigo, janela ampla, festa no primeiro andar. – É uma festa de médicos, eu dizia.

como na vida – e indo e vindo, lá e cá, uma coisa vale pela outra: vale pelas pessoas e pelos abraços que dou e recebo, partindo e chegando.

A RUA PAIM

faz parte da minha rotina: passo por lá quase todo dia; é uma das melhores vias de acesso para chegar em casa. Ela sempre foi mal falada. Há ali um treme-treme e, a caminho da Frei Caneca,  inúmeras casinhas, que reúnem muita gente. O pessoal no fim-de-semana põe a cadeira para fora de casa, os bares tocam música alto, as crianças jogam bola no meio da rua, o lixo se acumula nas calçadas.

Eu poderia elencar só inconvenientes, mas não. Muito tempo conhecendo e morando por perto, vejo que as pessoas vivem muito próximas. E há muito tempo ali, construíram laços. Assim como eu vejo muita gente que cresceu lá, também devem perceber que eu passo por ali faz muitos anos.

Ultimamente, com o crescimento da região, algumas casas começaram a ser demolidas. Empreendimentos que já se generalizaram na Frei Caneca, depois do shopping, chegam agora mais para baixo. E ameaçam toda uma vida dessa rua, barulhenta mas amigável.

Nessas casinhas, além de residências, há toda uma quantidade de serviços: um senhor que conserta bicicletas, uma costureira, três bares, uma casa do norte, uma lojinha de produtos variados (vassoura, brinquedos), uma pizzaria, uma loja de materiais eletrônicos usados (com minilocadora de dvd), uma senhora que vende pamonhas, outras pessoas que vendem churrasquinho, um barbeiro, uma marcenaria, uma loja de roupas…

No lugar disso tudo, só portarias de prédios?

Já não há mais: uma padaria (a mais perto? na Frei Caneca somente…), uma fábrica de ar-condicionado, uma banca de revistas, uma papelaria, uma loja de produtos para festa, um restaurante típico italiano, o Posilippo. Onde vai subir um prédio tempo havia, faz dez anos, uma granja que vendia galinha caipira. Será que a casa branca, onde hoje funciona a farmácia, vai continuar por lá?

Não lembro se outras vezes a rua se decorou tanto para a copa. Com que cara estará a Paim na copa seguinte?

A FOTO É PEQUENA

mas foi o que eu consegui, com os meios que tinha, registrar da paisagem do café do Sesc Paulista, que está fechando. Passei a tarde de ontem lendo e escrevendo lá, e vendo o grande número de pessoas que foram ao café para aproveitar “seus últimos momentos”. Vários turistas também, como deve ser de costume. Algumas pessoas ficaram tanto tempo quanto eu (cheguei 15h e saí eram mais de 20h), conversando, lendo ou tirando fotos. O pôr-do-sol foi bonito, laranja. Ventava mas não passei muito frio. As nuvens cinzas não se transformaram em temporal.

*

Sonhei que fui à aliança e o diretor (um cara que se parecia com o Bill Clinton) me chamava para trabalhar lá, mas me oferecia muito pouco, algo como 5 reais/ hora. Me fez esperar um tempão fazendo cálculos para ver se podia me pagar mais. Enquanto isso contava que ia passar o resto da vida no Brasil, vestido de índio (mas era um vestido de índio como as fantasias de criança), numa cidade onde se passava a novela Corpo dourado. A esposa dele estava de acordo. Eu já via o cara vermelho correndo no mato com um cocar comprado na loja de fantasias.

POR ACASO

juntamos dois passeios com a mesma temática hoje: museu Lasar Segall, com a exposição de Hildegard Rosenthal e Horacio Coppola e exibição de São Paulo sinfonia da metrópole no Sesc, com acompanhamento musical ao vivo.

O olhar atento tentando descobrir que cantos da cidade a imagem conseguiu guardar. A sedução dos anos 20-30-40-50… tudo o que seja suficientemente passado. Os prédios em construção se levantando em todo canto, os carros enchendo as ruas, o amontoado de gente que não cabe na calçada. Será mesmo muito diferente de hoje?